Papazlık seçimleri sırasında bile üniversitenin saygın din büyükleri, Stephan'ın şu anda kapıldığından daha fazla evhama kapılmalıdır. Çok fazla sayıda şiir yazıyordu; daha ustalık olmadığı için, şiirleri papaz ve tövbekâr görevlerini birbirine katıyordu. Şiirlerinde duygularının ifade edilmesi en güç olanını arıyordu; dizelerini kelime kelime değil, harf harf kuruyordu. Harflerin değeri üzerine Blake ve Rimbaud okudu; ilkel duyguların haykırışlarını inşa etmek için bile beş heceyi değiştirip harmanlıyordu. Daha önceki hiçbir hevesine böylesine yürekten kendisini adamamıştı; artık onun gözünde keşiş, sanatçının yarısıydı. Sanatçının, en basit kavramı bütünüyle anlatmak için bile, sanatı için durmaksızın çalışması gerektiğine kendini inandırmıştı; esinlenmenin her ânı peşin olarak ödenmeliydi. "Şair olunmaz, şair doğulur," deyişine pek inanmıyordu, ancak şu sözün doğruluğundan emindi: Şiir doğmaz, yazılır." Şair Byron'ın çırılçıplak halde tıpkı fıskiyenin su fışkırtması gibi ağzından dizelerin döküldüğü taşralı imge, onun için estetik konular hakkındaki en yaygın yargılardan biri olarak görünüyordu; bu imge ile kökünden mücadele ediyordu, Maurice'e ciddiyetle söylediği gibi - Yalnızlık, sanatsal bir tavrın birinci ilkesidir.
Stephen, gençliğe özgü bir amatörlük ile kendini sanata adamadı, onun yerine her şeyin en can alıcı noktasına nüfuz etmek için mücadele verdi. İnsanlığın geçmişine geri bir sıçrayış yaptı; tıpkı kişinin pleisiosauros'ların balçık okyanustan çıkışını görebilmesi gibi, gelişmekte olan sanatı bir an için görüyordu. İnsanların tün şarkıların öncülü olan korku, sevinç ve hayret dolu basit çığlıklarını ve küreklere asılan adamların vahşi tempolarını duyar gibi oluyordu; insanların kaba saba karalamalarını, Michelangelo ve Leonardo'nun miras aldığı seyyar tanrılarını görür gibi oluyordu. Tarihin ve efsanenin, olgunun ve varsayımın bütün bu karmaşasının ötesinde, geçmişin tüm boşluklarını şemayla düzeltmek için bir düzen çizgisi çekmeye çabalıyordu. Kendisine önerilen makaleleri değersiz ve önemsiz buluyordu: Lessing'in Laocoon'u onu sinir ediyordu. Dünyanın böylesi gerçek dışı genellemeleri "değerli katkılar" olarak görmesine hayret etti Eğer sanatçı antik sanatın plastik, modern sanatın resim olduğuna inansa daha iyi bir kesinliğe erişebilirdi.
0 Yorumlar